მე მახსოვს... იყო დრო, იყო დრო. დრო აქოშინებული ცხენივით მიჰქროდა. ნესტოებგაგანიერებული, დაღლილი მაგრამ მაინც ბედნიერი. პატრონის პატივისცემით არ ნებდებოდა დაღლილ კიდურებს. კრთოდა მთლიანად მაგრამ შოლტის დარტყმის შიშით გაჩერების ეშინოდა, მას უნაგირზე "ცხოვრება" ეჯდა და გაჩერების უფლებას არ აძლევდა. ეს დიდი მათრახი სავსე იყო ტკივილით, დარდით, სიხარულით, ცრემლებით, სიყვარულით ზოგჯერ კი ზიზღით. მე მახსოვს კახეთის ერთი მიყრუებული სოფელი, წვიმიანი ცივი ზაფხულის დღე, ბებიაჩემის ფხოკიალი დილით ადრე, ჯერ მამლებსაც კი არ ეღვიძათ. შემდეგ ცივი დაბერილი თითებით გაღვიძება. - გუშინ რომ მითხარი დილით გამაღვიძეო, აი გაგღვიძე. მე კიდევ სიუხეშით სავსე მძინარე თვალებით "დამანებე თავი, მეძინება". ბებიაჩემის სევდიანი მოჭუტული ქუთუთოები, თითქოს ნაწყენი მაგრამ უწინდელი სიყვარულით სავსე, ბევრად ბავშური, ვიდრე გუშინ, გუშინწინ... რაც უფრო ემატებოდა წლები უფრო სათნო, კეთილი და ბავშური ხდებოდა... მეცოდებოდა თითქოს დროის დინებას ნებდებოდა და სადაც იყო "ცხენიდან" გადმოვარდებოდა. ბაბუაჩემს უკვე ჩაეცვა თავისი ჯარისდროინდელი ქურთუკი რომელზეც მიყვებოდა ყოველთვის, მას ხომ ეს ძონძი ბევრ ლამაზ ქურთუკებს ერჩივნა. მას ხომ ბევრი რამ გადაუტანია მასთან ერთად. ამ ძველ მწვანე ძონძს "სიცოცხლის სურნლი" ასდიოდა. შემდეგ გაივლიდა ეზოში და ვენახებს ათვალიერებდა, გარშემო დატრიალდებოდა, ყურადღებით აკვირდებოდა ყოველ მტევანს. შემდეგ შენიშნავდა ერთ პატარა ყვითელ ფოთოლს და დანანებით ამოიოხრებდა: - ხომ ვრწყავ კაცო ვრწყავ და რატო ყვითლდება რატო... თავის შვილივით უყვარდა ყოველი ვაზი. ამაყად ჩაუვლიდა ხოლმე პამიდვრების ჯარს და იტყოდა: - "ოჰ რამხელაა ეს, ლუკაა, ლუკააა, მოდი წაიღე შენ ხომ ვარდისფრები გიყვარს, ხორციანია გემრიელი იქნება, მოდი ნახე აბა". მიყვარდა როდესაც თბილისიდან ზაფხულობით ჩამოვდიოდი, ჭიშკარზე მივაბრახუნებდი იქიდან კი ბაბუაჩემი გამორბოდა გახარებული და გაღიმებული ჩამეხუტებოდა. ამწევდა, ხელში ამიყვანდა თითქოს მანახებდა ჯერ კიდევ შემწევს ძალაო. მე კიდევ უკან ვიყურებოდი ბაბუაჩემს მიკრობილი და ჩუმად ერთი ორი ცრემლი მომაწვებოდა თვალებზე, ბაბუაჩემის სუნი მიყვარდა სუფთა და გამორჩეული იყო "სიცოცხლის სუნი" ადიოდა. მიყვარდა მისი იუმორი, ლენინის ლანძღვის მოსმენა. საღამოობით მოწყენილები იყვნენ, სარდაფში იჯდნენ, იქ ყოველთვის გრილოდა. ბაბუაჩემი დაღლილი იყო, ძალიან იღლებოდა, ბოლო ჯანის ამოწურვამდე მუშაობდა ხოლმე ყანაში. ჩაის წრუპავდა და უგულოდ ყველს და პურს ღეჭავდა. მერე მეტყოდა ეჰ, ეჰ, მოდი ბაბუასთან, ერთს ჩამეხუტებოდა, ხელში მაკოცებდა და მეტყოდა: ჩემი იმედი ხარო. წვრილი გალეული თაფლისფერი ოდნავ მომწვანო თვალები ოდნავ აუბრჭყიალდებოდა სანთლის მომაკვდავ ყვითელ შუქზე და შემდეგ იქვე საწოლზე წამოწვებოდა. დღეს დავიღალე, ძალიან დავიღალე იტყოდა და უწინდებურად რამოდენიმე წამში გაღიმებული დაიძინებდა. *** ბაბუაჩემი ბებიაჩემზე ძლიერ იჯდა "ცხენზე" მუხლებში ძალა ჰქონდა მაგრამ მაინც უჭირდა. რადგან "ცხენი" ბაბუაჩემზე ბევრად ძლიერი იყო. ეს მე მახსოვს... მახსოვდა და მუდამ მემახსოვრება... 2005 წელი.